En 2004, 50 ans après qu’Elvis Presley soit entré dans les studios Sun et ait enregistré « That’s All Right », le magazine Rolling Stone a célébré le premier demi-siècle du rock & roll en grande pompe, en réunissant un panel de 55 musiciens, écrivains et cadres de l’industrie et en leur demandant de désigner les chanteurs les plus influents de l’ère du rock & roll. La liste de 11 chanteurs qui en a résulté, publiée dans deux numéros de Rolling Stone en 2004 et 2005, et mise à jour en 2011, est un vaste panorama de l’histoire du rock, allant des héros des années 60 (les Beatles) aux insurgés modernes (Eminem), en passant par les premiers pionniers (Chuck Berry) et les bluesmen qui ont rendu tout cela possible (Howlin’ Wolf).
Les essais sur ces 15 premiers chanteurs sont rédigés par leurs pairs : chanteurs, producteurs et musiciens. Dans ces témoignages de fans, les rockeurs indépendants rendent hommage aux rappeurs de renommée mondiale (Ezra Koenig de Vampire Weekend sur Jay-Z), les jeunes stars de la pop honorent leurs marraines stylistiques (Britney Spears sur Madonna) et Billy Joel admet qu’Elton John « me botte le cul au piano ». Le rock & roll est aujourd’hui une musique au passé riche. Mais à son meilleur, il est toujours le son du mouvement vers l’avant. En lisant ce livre, souvenez-vous : C’est ce dont nous devons être à la hauteur.
Avant de commencer la lecture de cet article, nous tenons à remercier Olivia Martinez. Elle nous a aidé pour notre article sur « Les 11 plus grands chanteurs ». Olivia travaille sur le site de casino en ligne et a écrit des articles sur les meilleures offres de casino en ligne et les variétés de jeux auxquels on peut jouer gratuitement.
11. Par Elton John
Laissez-moi vous dire ceci : Où que j’aille dans le monde, j’emporte toujours une copie de Songs in the Key of Life. Pour moi, c’est le meilleur album jamais réalisé, et je suis toujours émerveillé après l’avoir écouté. Lorsque les gens parleront de l’histoire de la musique dans les décennies et les siècles à venir, ils évoqueront Louis Armstrong, Duke Ellington, Ray Charles et Stevie Wonder. Stevie est issu de l’âge d’or de la Motown, à l’époque où l’on sortait les meilleurs disques R&B du monde depuis Detroit, et il est devenu un auteur-compositeur incroyable et une véritable force de la nature musicale.
Il est tellement polyvalent qu’il est difficile de déterminer exactement ce qui fait de lui l’un des plus grands de tous les temps. Mais d’abord, il y a cette voix. Avec Ray Charles, il est le plus grand chanteur de R&B qui ait jamais existé. Personne ne peut chanter comme lui. Je le sais : J’ai enregistré une version de « Signed, Sealed, Delivered » quand j’étais jeune, et j’ai vraiment dû me serrer les couilles pour obtenir ces notes hautes.
En tant que claviériste, j’ai joué avec lui au fil des ans, et il ne cesse de m’étonner, avec les trucs qu’il invente. Il peut jouer de tout – regardez son jeu d’harmonica. Je pense que je suis un assez bon musicien, mais il est dans une toute autre ligue. Il pourrait jouer avec Charlie Parker ou John Coltrane et tenir son rang.
Les succès de Stevie dans les années 60 sont incroyables – une musique joyeuse qui sonne toujours aussi bien – mais ensuite, à partir des années 70, il a connu une série d’albums inégalée dans l’histoire de la musique, de Talking Book à Songs in the Key of Life. Je pense que l’élite – les plus grands des grands chanteurs – ont souvent une période où ils ne peuvent pas se tromper. C’est aussi arrivé à Prince, qui est comme Stevie à certains égards. Il a une quantité incommensurable de talent – tellement de talent qu’on a parfois l’impression qu’il est un peu perdu.
Stevie est un homme incroyablement positif et pacifique. Lorsque vous lui demandez de faire quelque chose, il est généreux. Il aime la musique. Il adore jouer. Quand il entre dans une pièce, les gens l’adorent. Et il n’y a pas beaucoup d’chanteurs comme ça. Les gens vous admirent et aiment vos disques, mais ils n’ont pas envie de se lever et de vous serrer dans leurs bras. Mais cet homme est un homme bon. Il essaie d’utiliser sa musique pour faire le bien. Son message, je pense, est celui de l’amour, et dans le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, ce message transparaît.
10. Led Zeppelin
Le heavy metal n’existerait pas sans Led Zeppelin, et si c’était le cas, ce serait nul. Led Zeppelin était plus qu’un groupe, c’était la combinaison parfaite des éléments les plus intenses : passion, mystère et expertise. On a toujours eu l’impression que Led Zeppelin était à la recherche de quelque chose. Ils ne se contentaient pas d’être au même endroit, et ils essayaient toujours quelque chose de nouveau. Ils pouvaient tout faire, et je crois qu’ils auraient tout fait s’ils n’avaient pas été interrompus par la mort de John Bonham. Zeppelin a permis d’échapper à beaucoup de choses. Il y avait un élément de fantaisie dans tout ce qu’ils faisaient, et c’était une part importante de ce qui les rendait importants. Il est difficile d’imaginer le public de tous ces films du Seigneur des anneaux s’il n’y avait pas eu Zeppelin.
Ils n’ont jamais été acclamés par la critique à leur époque, car ils étaient trop expérimentaux et trop marginaux. En 1969 et 70, il y avait des trucs bizarres, mais Zeppelin était le plus bizarre. Je considère Jimmy Page plus bizarre que Jimi Hendrix. Hendrix était un génie en feu, alors que Page était un génie possédé. Les concerts et les albums de Zeppelin étaient comme des exorcismes pour eux. Les gens se sont fait exploser le cul par Hendrix, Jeff Beck et Eric Clapton, mais Page a atteint un tout autre niveau, et il l’a fait d’une manière si merveilleusement humaine et imparfaite. Il joue de la guitare comme un vieux bluesman sous acide. Quand j’écoute des bootlegs de Zeppelin, ses solos peuvent me faire rire ou me faire pleurer. N’importe quelle version live de « Since I’ve Been Loving You » vous fera pleurer et vous remplira de joie à la fois. Page n’utilise pas seulement sa guitare comme un instrument – il l’utilise comme une sorte de traducteur d’émotions.
John Bonham joue de la batterie comme quelqu’un qui ne sait pas ce qui va se passer ensuite, comme s’il était au bord d’une falaise. Personne ne s’en est approché depuis, et je pense que personne ne le fera jamais. Je pense qu’il sera toujours le plus grand batteur de tous les temps. Vous n’avez aucune idée de l’influence qu’il a eue sur moi. J’ai passé des années dans ma chambre – littéralement des putains d’années – à écouter la batterie de Bonham et à essayer d’imiter son swing, sa démarche derrière le battement, sa vitesse ou sa puissance. Je ne me contentais pas de mémoriser ce qu’il faisait sur ces albums, mais je me mettais dans une position où je pouvais avoir la même direction instinctive que lui. J’ai des tatouages de John Bonham sur tout le corps – sur mes poignets, mes bras, mes épaules. Je m’en suis fait un quand j’avais 15 ans. Ce sont les trois cercles qui étaient son insigne sur Zeppelin IV et sur le devant de sa grosse caisse.
« Black Dog « , extrait de Zeppelin IV, représente ce qu’était Led Zeppelin dans ses moments les plus rock, un exemple parfait de sa véritable puissance. Il n’était pas nécessaire que ce soit très distordu ou très rapide, il fallait juste que ce soit du Zeppelin, et c’était très lourd. Ensuite, il y a le côté sensible de Zeppelin – quelque chose que les gens négligent, parce que nous les considérons comme des bêtes de somme du rock, mais Zeppelin III était plein de beauté douce. C’est la bande-son qui m’a permis d’abandonner le lycée. Je l’écoutais tous les jours dans mon buggy VW, pendant que je réfléchissais à mon orientation dans la vie. Cet album, pour une raison quelconque, a sauvé une lumière en moi que j’ai toujours.
Je les ai entendus pour la première fois sur la radio AM dans les années 70, juste à l’époque où « Stairway to Heaven » était si populaire. J’avais six ou sept ans, et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à découvrir la musique. Mais ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai découvert les deux premiers disques de Zeppelin, qui m’ont été transmis par les vrais stoners. Il y en avait beaucoup dans les banlieues de Virginie, et beaucoup de voitures musclées, de keggers, de Zeppelin, d’acide et d’herbe. D’une certaine manière, ils allaient tous de pair. Pour moi, Zeppelin était une source d’inspiration spirituelle. J’allais à l’école catholique et je doutais de Dieu, mais je croyais en Led Zeppelin. Je n’adhérais pas vraiment à cette histoire de christianisme, mais j’avais foi en Led Zeppelin en tant qu’entité spirituelle. Ils m’ont montré que les êtres humains pouvaient canaliser cette musique et qu’elle venait de quelque part. Elle ne venait pas d’un livre de chansons. Elle ne venait pas d’un producteur. Elle ne venait pas d’un instructeur. Elle venait de quatre musiciens qui emmenaient la musique dans des endroits où elle n’avait jamais été auparavant – c’est comme si elle venait d’ailleurs. C’est pourquoi ils sont le plus grand groupe de rock & roll de tous les temps. Cela n’aurait pas pu se passer autrement.
9. Par John Mellencamp
Buddy Holly était un péquenaud complet et total. J’en suis très fier. Une si grande partie de notre patrimoine musical vient de la campagne. Les gens me demandent toujours : « Pourquoi restez-vous dans l’Indiana ? » Eh bien, je suis obligé. Presque toutes les chansons, tous les sons que nous imitons et écoutons ont été créés par un hillbilly, nés de la frustration d’une petite ville où il n’y a pas grand-chose à faire le soir. C’est une chose que j’aimais chez Buddy Holly.
Buddy Holly a été l’un des premiers grands auteurs-compositeurs-interprètes – il écrivait ses propres chansons et finissait par les produire aussi. Il venait d’une région rurale et était capable de parler à tant de gens dans tant d’endroits. Il a été l’un des premiers à s’éloigner de l’usine à chansons de Tin Pan Alley et à communiquer directement et honnêtement avec son public.
Je n’étais qu’un petit enfant quand j’ai entendu pour la première fois « Peggy Sue » de Buddy Holly. Vous ne comprenez peut-être pas ce que c’était que d’avoir neuf ans en 1957 ou 58, mais c’était un vrai plaisir. Toute cette musique sortait de nulle part, de Memphis et du Texas. J’étais dans un groupe quand j’étais en sixième année, et on jouait « Not Fade Away ». Vous ne devriez même pas être dans un groupe si vous n’avez pas joué cette chanson. C’est deux accords, une belle mélodie, avec un beau message. Les chansons d’Holly n’ont jamais vraiment quitté ma conscience. Quand j’ai réglé mon iPod, il était là, ces mêmes chansons que j’ai entendues pendant toutes ces années. Elles sonnent aussi bien que la première fois que je les ai entendues.
Les mélodies et les arrangements de Holly ont eu une énorme influence sur les Beatles. Avec le tourbillon dans lequel ils étaient en 1964, la première chose que John Lennon a demandé en arrivant au Ed Sullivan Show, c’était : « Est-ce la scène sur laquelle Buddy Holly a joué ? » Cela montre beaucoup d’admiration tranquille. Écoutez les chansons des trois premiers albums des Beatles. Enlevez leurs voix, et c’est Buddy Holly. Pareil pour les Rolling Stones.
Les maisons de disques encouragent les jeunes chanteurs à copier ce qui a déjà été fait. Mais personne ne poussait Holly dans une direction quelconque. C’était juste lui et ses instincts. Ces chansons sont géniales, et certaines ne durent qu’une minute et 25 secondes. Pensez à présenter une chanson comme ça aujourd’hui. La magie que Buddy Holly a créée n’était rien de moins qu’un miracle. Le fait qu’il soit mort à 22 ans est tout simplement ridicule. Cela vous dit tout ce que vous devez savoir sur la concentration et la vision qu’il avait.
8. Les Beach Boys
Les Beach Boys ont montré la voie, et pas seulement en Californie. Bien sûr, ils ont peut-être vendu le rêve californien à beaucoup de gens, mais pour moi, c’est Brian Wilson qui a montré jusqu’où il fallait aller pour réaliser son propre rêve musical.
Au début, j’étais quelqu’un qui avait grandi en Californie et qui aimait les premières musiques que lui et les Beach Boys faisaient. Plus tard, j’ai compris la lutte que Brian menait en tant qu’artiste contre une machine qui tendait à servir le résultat final – l’attitude de l’industrie qui veut que si ça marche, il faut l’exploiter à fond. La musique signifiait beaucoup plus pour lui que cela. Il essayait de faire quelque chose de bien plus grand que cela avec ses symphonies adolescentes pour Dieu. Dans le processus, il a vraiment secoué le bateau et changé le monde.
Quand les Beach Boys ont commencé, Brian prenait des sensibilités européennes et les infusait dans un format à la Chuck Berry. Ces harmonies étaient basées sur les Four Freshmen, avec un petit élément religieux en plus. Il a ajouté tout ça au rock & roll de Chuck Berry, et le résultat était si frais. Je me souviens avoir entendu « Surfin’ Safari » pour la première fois quand j’étais en sixième année. Elle avait le rythme, le sentiment de joie, que l’explosion du rock & roll a donné à beaucoup d’entre nous. Mais il avait aussi cet incroyable ascenseur, cette sorte de réaction chimique qui semblait se produire en vous lorsque vous l’entendiez.
Pet Sounds est le chef-d’œuvre reconnu, et c’est tout ce qu’il est censé être, avec Brian prenant certaines des influences qu’il a reçues de Phil Spector et faisant quelque chose qui lui est propre. Mais avant cela, il y a la deuxième face de The Beach Boys Today ! qui n’est en fait qu’une ballade après l’autre et qui est pour moi l’une des grandes faces d’un album de rock. Ce sont des numéros magnifiques – « Please Let Me Wonder », « Kiss Me Baby », « She Knows Me Too Well », « In the Back of My Mind » – qui annoncent l’angoisse de Brian et commencent à exposer sa vulnérabilité. Une grande partie de ce que l’on trouve plus tard sur Pet Sounds ou Smile, on pouvait le trouver sous une forme différente au début.
Aujourd’hui, c’est agréable de voir que Brian est à un endroit où il peut faire ce qu’il veut sans la pression de la vente ou de devoir être le système de soutien de tant d’autres personnes. Parce qu’il a donné au reste d’entre nous plus que sa juste part de bonnes vibrations.
7. Bob Marley
Qu’est-ce qui différencie Bob Marley de tant d’autres grands auteurs-compositeurs ? Ils ne savent pas ce que c’est que la pluie qui s’infiltre dans leur maison. Ils ne sauraient pas quoi faire sans leurs micro-ondes et leurs cuisinières – pour faire un feu avec du bois et cuire leur poisson au bord de l’océan. Marley est venu de la pauvreté et de l’injustice en Jamaïque, et cela s’est manifesté dans son son rebelle. Le peuple était son inspiration. Sans détours. Comme John Lennon, il a apporté l’idée que, par la musique, l’autonomisation et les mots, on peut vraiment parvenir à la paix dans le monde. Mais il est difficile de le comparer à d’autres musiciens, car la musique n’était qu’une partie de ce qu’il était. C’était aussi un humanitaire et un révolutionnaire. Son impact sur la politique jamaïcaine était si fort qu’il a été victime d’une tentative d’assassinat. Marley était comme Moïse. Quand Moïse parlait, les gens bougeaient. Quand Marley parlait, ils bougeaient aussi.
Marley a presque à lui tout seul apporté le reggae au monde. Lorsque j’ai grandi en Haïti – où mon père était missionnaire et ministre du culte – nous pouvions à peine nous permettre d’écouter du rock chrétien et certainement pas du rap. Quand j’avais 14 ans, j’ai mis « Exodus » et mon père, qui ne parlait pas très bien l’anglais, m’a demandé : « De quoi parle cette chanson ? ». Je lui ai dit que c’était biblique, et que ça parlait de mouvement. Dès qu’il l’a entendue – dès que la musique de Marley atteint les oreilles de n’importe qui – il s’est mis à groover. L’ambiance va directement au cerveau.
« Redemption Song » transcende le temps. « Emancipez-vous de l’esclavage mental/ Personne d’autre que nous ne peut libérer nos esprits/ N’ayez pas peur de l’énergie atomique/ Car aucune d’entre elles ne peut arrêter le temps. » Cela signifiera la même chose en l’an 3014. Aujourd’hui, les gens luttent pour trouver ce qui est réel. Tout est devenu si synthétique que beaucoup de gens ne veulent que s’accrocher à l’espoir. La raison pour laquelle les gens continuent à porter des T-shirts Bob Marley est que sa musique est l’une des rares choses réelles auxquelles on peut encore s’accrocher.
6. Ray Charles
Ray Charles est la preuve que la meilleure musique traverse toutes les frontières, atteint toutes les dénominations. Il pouvait faire n’importe quel type de musique, et il est toujours resté fidèle à lui-même. C’est son âme qui compte.
Sa musique m’a d’abord frappé lorsque j’ai entendu une version live de « What’d I Say » sur American Forces Network en Allemagne, que j’écoutais tard le soir. Puis j’ai commencé à acheter ses singles. Son son était stupéfiant – c’était du blues, du R&B, du gospel, du swing – c’était tous les trucs que j’écoutais avant, mais réunis en une seule chose étonnante et pleine d’âme.
En tant que chanteur, Ray Charles ne s’exprimait pas comme n’importe qui d’autre. Il ne mettait pas le temps là où vous pensiez qu’il allait être, mais c’était toujours parfait, toujours juste. Il savait jouer avec le temps, comme tout grand jazzman. Mais il n’y avait pas que cette voix en lui – il écrivait aussi des chansons incroyables. C’était un grand musicien, un grand faiseur de disques, un grand producteur et un merveilleux arrangeur.
Ce n’est pas pour rien qu’on appelait Ray Charles « le Génie ». Pensez à la façon dont il a réinventé la musique country d’une manière qui lui convenait. Il a montré qu’il n’y avait pas de limites, pas pour quelqu’un d’aussi bon que lui. Tout ce que Ray Charles a fait, tout ce qu’il a touché, il l’a fait sien. C’est son propre genre. Il n’y a que de la musique de Ray Charles maintenant.
J’apprends toujours quelque chose de lui. C’est une musique qui a établi un standard difficile. Pour moi, les deux albums qui sortent du lot sont Ray Charles at Newport et Ray Charles in Person. Ensuite, il y a Genius + Soul = Jazz avec l’orchestre Basie et Quincy Jones. Et bien sûr, Modern Sounds in Country and Western Music. Il y a tant à faire – de nos jours, il faut presque reculer pour avancer.
En 2004, j’ai fait un duo avec lui sur une de mes chansons, « Crazy Love ». C’était fantastique. J’ai toujours aimé son chant, mais je me suis aussi connectée à lui au niveau de l’âme. Je ressentais ses émotions. Des gens comme Ray Charles – et Sam Cooke, Bobby Bland et Solomon Burke – ont défini ce qu’était la soul pour moi. Ce n’était pas seulement le chant – c’était ce qui se cachait derrière le chant. C’étaient des types qui mettaient leur âme en jeu.
Cette musique est bien au-delà du marketing. Cette musique est mondiale, et son attrait est universel. Ray Charles a changé la musique simplement en étant lui-même – en faisant ce qu’il faisait et en le transmettant à des millions de personnes avec la force de son âme. C’est son héritage. Je pense que la musique de Ray Charles nous survivra probablement tous – du moins je l’espère.
5. Aretha Franklin
En tant que producteur, j’aborde presque toujours le phrasé et l’énonciation avec la chanteuse, mais dans le cas d’Aretha, je ne pouvais rien lui dire. Je n’aurais fait que me mettre en travers de son chemin. De nos jours, les chanteurs qui veulent être très soulful exagèrent le melisma. Aretha n’en utilisait qu’une touche et l’utilisait glorieusement car son goût était impeccable. Elle ne s’est jamais trompée d’endroit.
Ce n’était pas sa formation gospel. La plupart des jeunes chanteurs afro-américains reçoivent leur formation musicale à l’église. La formation peut vous donner la forme, peut vous donner la tradition, peut vous donner la cadence. Quand le génie reçoit une bonne formation, cela peut accélérer le processus, mais la formation n’est pas le génie. Le génie est ce qu’elle est.
« Respect » a eu le plus grand impact, avec des connotations pour le mouvement des droits civiques et l’égalité des sexes. C’était un appel à la dignité combiné à une lubricité flagrante. Il y a des chansons qui sont un appel à l’action. Il y a des chansons d’amour. Il y a des chansons de sexe. Mais il est difficile de penser à une autre chanson où tous ces éléments sont combinés.
Aretha a écrit la plupart de ses chansons ou les a choisies elle-même, travaillant les arrangements à la maison et utilisant son piano pour fournir la texture. Dans ce cas, elle a eu l’idée d’embellir la chanson d’Otis Redding. Quand elle est entrée dans le studio, elle avait déjà tout préparé dans sa tête.
Otis est venu dans mon bureau juste avant la sortie de « Respect », et je lui ai fait écouter la cassette. Il a dit, « Elle a pris ma chanson. » Il l’a dit benoîtement et avec regret. Il savait que l’identité de la chanson lui échappait au profit d’elle.
Aretha a eu une petite carrière chez Columbia avant de venir chez Atlantic. Je ne pense pas que Columbia l’ait beaucoup laissée jouer du piano. J’ai toujours pensé que lorsqu’un chanteur joue d’un instrument, il faut le laisser jouer sur le disque, même si le chanteur n’est pas un virtuose, car il apporte un autre élément à l’enregistrement. Dans le cas d’Aretha, il n’y a eu aucun compromis sur la qualité. C’était une pianiste brillante.
Cela fait partie de son génie. Personne ne peut la copier. Elle est seule dans sa grandeur.
4. Little Richard
Beaucoup de gens m’appellent l’architecte du rock & roll. Je ne me considère pas comme tel, mais je crois que c’est vrai. Il faut se souvenir que j’étais déjà connu en 1951. J’enregistrais pour RCA-Victor – si vous étiez noir, cela s’appelait Camden Records – avant Elvis. Puis j’ai enregistré pour Peacock à Houston. Puis Specialty Records m’a acheté à Peacock – je crois qu’ils m’ont payé 500 dollars – et mon premier disque chez Specialty a été un succès en 1956 : « Tutti Frutti ». C’était un succès mondial. J’ai senti que j’étais arrivé, vous savez ? On a commencé à faire des tournées partout immédiatement. On voyageait en voiture. À l’époque, le racisme était si fort qu’on ne pouvait pas aller dans les hôtels, alors on dormait souvent dans la voiture. On mangeait dans la voiture. On se rendait au rendez-vous et on s’habillait dans la voiture. J’avais une Cadillac. C’est dans cette voiture que les stars se rendaient.
Tu te souviens de la façon dont Liberace s’habillait sur scène ? Je m’habillais comme ça tout le temps, de façon très flamboyante, et je portais le maquillage en crêpe. Beaucoup d’autres chanteurs de l’époque – les Cadillacs, les Coasters, les Drifters – se maquillaient aussi, mais ils n’avaient pas de kit de maquillage. Ils avaient une éponge et un petit poudrier dans leur poche. J’avais une trousse. Tout le monde a commencé à me traiter de gay.
Les gens appelaient le rock & roll « musique africaine ». Ils l’appelaient « musique vaudou ». Ils disaient que ça allait rendre les enfants fous. Ils disaient que ce n’était qu’un feu de paille – la même chose qu’ils disaient toujours du hip-hop. Mais c’était pire à l’époque, parce que, il faut le rappeler, j’étais le premier artiste noir dont les disques commençaient à être achetés par les enfants blancs. Et les parents étaient vraiment amers à mon égard. On jouait dans des endroits où ils nous disaient de ne pas revenir, parce que les enfants devenaient si sauvages. Ils saccageaient les rues, jetaient des bouteilles et sautaient des balcons des théâtres pendant les spectacles. À l’époque, les enfants blancs devaient être au balcon – ils étaient « spectateurs blancs ». Mais ils sautaient par-dessus le balcon pour descendre en bas, là où se trouvaient les enfants noirs.
Je n’ai pas été payé – la plupart des dates, je n’ai pas été payé. Et je n’ai jamais reçu d’argent de la plupart de ces disques. Et j’ai fait ces disques : Dans le studio, ils me donnaient un tas de mots, j’inventais une chanson ! Le rythme et tout. « Good Golly Miss Molly » ! Et je n’ai pas eu un centime pour ça. Michael Jackson possédait le truc de la spécialité. Un jour, il m’a offert un emploi dans sa maison d’édition, pour le reste de ma vie, en tant qu’écrivain. À l’époque, je ne l’ai pas accepté. J’aimerais l’avoir fait maintenant.
J’aurais aimé que beaucoup de choses soient différentes. Je ne pense pas avoir jamais eu ce que je méritais vraiment.
J’apprécie d’avoir été choisi parmi les 100 meilleurs interprètes, mais qui est le numéro un et qui est le numéro deux n’a plus d’importance pour moi. Parce que ce ne sera pas celui que je pense qu’il devrait être. Les Rolling Stones ont commencé avec moi, mais ils seront toujours devant moi. Les Beatles ont commencé avec moi – au Star Club de Hambourg, en Allemagne, avant même qu’ils ne fassent un album – mais ils seront toujours devant moi. James Brown, Jimi Hendrix – ces gens ont commencé avec moi. Je les ai nourris, je leur ai parlé, et ils seront toujours devant moi.
Mais c’est une joie d’être encore là. Je pense que lorsque les gens veulent de la joie, de l’amusement et du bonheur, ils veulent entendre le vieux rock & roll. Et je suis heureux d’en avoir fait partie.
3. James Brown
Dans un sens, James Brown est comme Johnny Cash. Johnny est considéré comme l’un des rois de la musique country, mais il y a beaucoup de gens qui aiment Johnny mais n’aiment pas la musique country. C’est la même chose avec James Brown et le R&B. Sa musique est singulière – le sentiment et le ton qu’elle dégage. James Brown est un genre à part entière. C’était un grand éditeur – en tant qu’auteur-compositeur, producteur et chef d’orchestre. Il a fait en sorte que tout soit clair et net. Il savait que c’était important. Et il avait les meilleurs musiciens, le plus funky de tous les groupes. Si Clyde Stubblefield avait été batteur dans une session Motown, ils ne l’auraient pas laissé jouer comme il l’a fait avec James sur « Funky Drummer ». La vision de James a permis à cette musique de sortir. Et la musique est toujours venue du groove, alors que pour de nombreux chanteurs R&B et Motown de l’époque, il s’agissait plutôt de chansons conventionnelles. Les chansons de James Brown ne sont pas conventionnelles. « I Got You », « Out of Sight » – elles sont en fin de compte des véhicules pour des grooves uniques, voire bizarres.
Le premier grand disque de hip-hop qui a utilisé un échantillon de Brown est « Eric B. Is President » d’Eric B. et Rakim. Cela a ouvert les vannes pour que les gens échantillonnent Brown. Je ne me souviens pas avoir utilisé un échantillon de James Brown sur mes premiers disques avec LL Cool J ou les Beastie Boys, mais je voulais faire des disques qui soient aussi bons que ceux de Brown, et je ne voulais pas le faire en le samplant ou en le copiant. Pour moi, il s’agissait de comprendre la sensation que l’on ressent en écoutant ces grooves, et de trouver comment l’obtenir avec des boîtes à rythmes.
Les Red Hot Chili Peppers et moi avons travaillé sur cette sensation pour BloodSugarSexMagik. Nous avons utilisé l’idée de Brown selon laquelle tous les musiciens n’avaient pas besoin de jouer en même temps. Laissez la basse avoir son moment ; n’ayez pas peur de commencer une chanson avec seulement la guitare ou de la réduire à la batterie et à la guitare. C’est ce genre de dynamique que l’on retrouve sur les disques de Brown.
Je me souviens qu’il y a quelques années, je suis allé rendre visite à Prince à Minneapolis, j’étais assis dans un bureau et je l’attendais. Il y avait une boucle sans fin de la performance de James Brown dans le film de concert de 1964, The T.A.M.I. Show. C’est peut-être la plus grande performance rock & roll jamais capturée sur film. Vous avez les Rolling Stones sur la même scène, tous les grands noms du rock de l’époque – et James Brown arrive et les détruit. C’est incroyable à quel point il surpasse tous les autres dans le film.
J’ai vu James Brown pour la première fois vers 1980, entre ma première et ma dernière année de lycée. C’était à Boston. C’était dans une salle de restauration, avec des chaises pliantes. Et ce fut l’une des plus grandes expériences musicales de ma vie. Sa danse et son chant étaient incroyables, et il jouait sur un orgue Hammond B3 recouvert de cuir rouge, avec « Godfather » écrit en clous sur le devant.
J’avais huit ans quand j’ai vu le spécial come-back de 68 – ce qui était probablement un avantage. Je n’avais pas l’esprit critique nécessaire pour classer les différents Elvis dans différentes catégories ou faire le tri entre leurs contradictions. Tout ce que j’attends d’une guitare, d’une basse et d’une batterie était présent : un artiste agacé par la distance qui le sépare de son public ; une personnalité qui fait un prisme de l’objectif grand angle de la célébrité ; une sexualité qui n’a d’égal que la soif d’instruction de Dieu.
Mais c’est cette danse élastique et spastique qui est la plus difficile à expliquer – des hanches qui pivotent de l’Europe à l’Afrique, ce qui est tout l’intérêt de l’Amérique, je suppose. Pour un garçon irlandais, la voix aurait pu expliquer le caractère sexy des États-Unis, mais la danse expliquait l’énergie de ce nouveau monde sur le point de déborder et de nous ébouillanter avec de nouvelles idées sur la race, la religion, la mode, l’amour et la paix.
J’ai rencontré un jour Coretta Scott King, John Lewis et d’autres leaders du mouvement américain pour les droits civiques, et ils m’ont rappelé l’apartheid culturel auquel le rock & roll était confronté. Je pense que la pente qu’ils ont gravie aurait été beaucoup plus raide sans les percées raciales que la musique noire faisait dans la culture pop blanche. Elvis faisait déjà ce que le mouvement des droits civiques exigeait : faire tomber les barrières. On ne pense pas à Elvis comme à un homme politique, mais c’est ça la politique : changer la façon dont les gens voient le monde.
Dans les années 80, U2 se rend à Memphis, au Sun Studio – la scène du big bang du rock & roll. Le devin musical d’Elvis, Cowboy Jack Clement, a ouvert le studio pour que nous puissions enregistrer quelques morceaux entre les quatre murs où Elvis a enregistré « Mystery Train ». Il a trouvé le vieux microphone à valve par lequel le King avait hurlé ; la réverbération était la même : « Train I ride, 16 coaches long. » C’était un petit tunnel, mais le son était d’une certaine clarté. Vous pouvez l’entendre dans ces disques Sun, et ce sont ceux qui m’ont le plus marqué. Le King ne savait pas encore qu’il était le King. Elvis ne sait pas où le train va l’emmener, et c’est pourquoi nous voulons être des passagers.
Jerry Schilling, le seul membre de la mafia de Memphis à ne pas l’avoir vendu, m’a raconté que lorsqu’Elvis était contrarié et ne se sentait pas bien, il quittait la grande maison et descendait dans son petit gymnase, où il y avait un piano. Comme il n’y avait personne d’autre, il choisissait toujours le gospel. Il était le plus heureux quand il chantait pour retrouver la sécurité spirituelle. Mais il n’est pas resté assez longtemps. Le dégoût de soi l’attendait de nouveau à la maison, où l’on a vu Elvis tirer sur ses écrans de télévision, la Bible ouverte à côté de lui sur la grande ode à l’amour de saint Paul, Corinthiens 13. Elvis ne croyait manifestement pas que la grâce de Dieu était assez étonnante.
Certains commentateurs disent que c’est l’armée, d’autres que c’est Hollywood ou Las Vegas qui ont brisé son esprit. Le monde du rock & roll n’aimait certainement pas voir son King faire ce qu’on lui disait. Je pense qu’il est beaucoup plus probable que ce soit son mariage ou sa mère – ou une fracture plus fine survenue plus tôt, comme la perte de son frère jumeau, Jesse, à la naissance. Peut-être que c’était juste le gros cul de la célébrité qui lui pesait.
Je pense que la période Vegas est sous-estimée. Je la trouve la plus émouvante. À ce moment-là, Elvis ne contrôlait clairement plus sa propre vie, et il y a ce pathos incroyable. La grosse voix d’opéra des dernières années – c’est celle qui me fait vraiment mal.
Pourquoi voulons-nous que nos idoles meurent sur une croix de leur propre fabrication, et si elles ne le font pas, nous voulons récupérer notre argent ? Mais vous savez, Elvis a mangé l’Amérique avant que l’Amérique ne le mange.
2. Bob Dylan
Bob Dylan et moi avons commencé par des voies différentes. Quand je l’ai entendu pour la première fois, j’étais déjà dans un groupe, je jouais du rock & roll. Je ne connaissais pas grand-chose à la musique folk. Je n’étais pas au courant de la différence qu’il faisait en tant qu’auteur-compositeur. Je me souviens que quelqu’un m’a joué « Oxford Town », de The Freewheelin’ Bob Dylan. Je me suis dit : « Il se passe quelque chose ici. » Sa voix me semblait intéressante. Mais ce n’est que lorsque nous avons commencé à jouer ensemble que j’ai vraiment compris. C’est un chanteur puissant et un grand acteur musical, avec de nombreux personnages dans sa voix. Je pouvais entendre la politique dans les premières chansons. C’est très excitant d’entendre quelqu’un chanter avec autant de force, avec quelque chose à dire. Mais ce qui m’a frappé, c’est l’effet profond que la rue a eu sur lui : venir du Minnesota, partir sur la route et arriver à New York. Il y avait une dureté, un durcissement, dans sa façon d’aborder ses chansons et les personnages qu’elles contiennent. C’était une rébellion, d’une certaine manière, contre la pureté de la musique folk. Il ne tergiversait pas sur « Like a Rolling Stone » ou « Ballad of a Thin Man ». C’était le rebelle qui se rebellait contre la rébellion.
J’ai appris très tôt avec Bob que les gens qu’il fréquentait n’étaient pas des musiciens. C’était des poètes, comme Allen Ginsberg. Quand on était en Europe, il y avait des poètes qui sortaient du bois. Son écriture provenait directement d’une énorme influence poétique, une licence pour écrire en images qui n’étaient pas dans la tradition de Tin Pan Alley ou typiquement rock & roll, non plus. Je l’ai vu chanter « Desolation Row » et « Mr. Tambourine Man » dans ces sets acoustiques en 1965 et 66. Je n’avais jamais rien vu de tel – tout ce qu’il pouvait délivrer avec une guitare et un harmonica, et comment les gens se laissaient emporter, traversant ces histoires et ces chansons avec lui.
Quand lui et moi sommes allés à Nashville en 1966, pour travailler sur Blonde on Blonde, c’était la première fois que je voyais un auteur-compositeur écrire des chansons sur une machine à écrire. On allait au studio, et il finissait les paroles de certaines des chansons qu’on allait faire. Je pouvais entendre cette machine à écrire – clic, clic, clic, sonnerie, très vite. Il tapait ces choses si vite ; il y avait tellement de choses à dire.
Et il changeait des choses pendant une session. Il avait une nouvelle idée et essayait de l’incorporer. C’est quelque chose d’autre qu’il m’a appris très tôt. Les Hawks étaient des musiciens de groupe. On devait savoir où la chanson allait aller, quels étaient les changements d’accords, où était le pont. Bob n’a jamais été un grand fan des répétitions. Il vient d’un endroit où il a juste fait les chansons à la guitare acoustique par lui-même. Quand on jouait la chanson avec lui, on se demandait : « Comment on va finir ? » Et il disait, « Oh, quand c’est fini, c’est fini. On va juste s’arrêter. » On était prêts à tout, et c’était un bon sentiment. On se disait, « OK, ça peut prendre un virage à gauche à tout moment – et je suis prêt. »
Plus que tout, dans ma propre écriture de chansons, la chose que j’ai apprise de Bob, c’est qu’il n’y a pas de mal à briser les règles traditionnelles de ce que les chansons sont censées être : la longueur d’une chanson, l’imagination avec laquelle on peut raconter l’histoire. C’était formidable que quelqu’un ait brisé les barrières, ouvert le ciel à toutes les possibilités.
Je pense que Bob a une véritable passion pour le défi, pour trouver quelque chose dans la musique qui le fasse se sentir bien, pour continuer à le faire et à le faire, comme il le fait maintenant. Les chansons que Bob écrit maintenant sont aussi bonnes que toutes celles qu’il a écrites. Il y a une merveilleuse honnêteté en elles. Il écrit sur ce qu’il voit et ressent, sur ce qu’il est. On a passé beaucoup de temps ensemble dans les années 70. Nous vivions tous les deux à Malibu et nous savions ce qui se passait dans nos vies quotidiennes respectives. Et je sais que Blood on the Tracks est le reflet de ce qui lui arrivait à l’époque. Quand il écrit des chansons, il tend un miroir – et je vois tout ça clairement, comme je ne l’avais jamais vu auparavant.
Je ne pense pas que Bob ait jamais voulu être plus qu’un bon auteur-compositeur. Quand les gens disent : « Oh, mon Dieu, tu as un effet sur la culture et la société », je doute qu’il pense comme ça. Je ne pense pas que Hank Williams ait compris pourquoi ses chansons étaient tellement plus émouvantes que celles des autres. Je pense que Bob se dit : « J’espère trouver une autre très bonne chanson. » Il met un pied devant l’autre et suit son bonheur.
Mais Bob est un excellent baromètre pour les jeunes chanteurs et auteurs-compositeurs. Dès qu’ils pensent avoir écrit quelque chose de bon – « Je repousse les limites, j’ai fait une percée » – ils devraient écouter une de ses chansons. Il restera toujours celui à qui l’on mesure un bon travail. C’est l’une des plus grandes réussites de tous les temps.
1. Les Beatles
J’ai entendu parler des Beatles pour la première fois à l’âge de neuf ans. Je passais alors la plupart de mes vacances dans le Merseyside, et une fille du coin m’a donné une mauvaise photo publicitaire d’eux, avec leurs noms griffonnés au dos. C’était en 1962 ou 63, avant qu’ils ne viennent en Amérique. La photo était mal éclairée, et ils n’avaient pas tout à fait leur look ; Ringo avait les cheveux légèrement rejetés en arrière, comme s’il n’était pas encore convaincu par la coupe de cheveux des Beatles. Je m’en fichais, ils étaient le groupe qu’il me fallait. Le plus drôle, c’est que les parents et tous leurs amis de Liverpool étaient également curieux et fiers de ce groupe local. Avant cela, les gens du show-business originaires du nord de l’Angleterre avaient tous été des comédiens. En y réfléchissant, les Beatles ont enregistré pour Parlophone, qui était connu comme un label de comédie.
J’avais exactement le bon âge pour être frappé de plein fouet par eux. Mon expérience – saisir chaque image, économiser de l’argent pour les singles et les EP, les surprendre dans un journal télévisé local – s’est répétée encore et encore dans le monde entier. C’était la première fois qu’une telle chose se produisait à cette échelle. Mais il ne s’agissait pas seulement de chiffres.
Chaque disque a été un choc à sa sortie. Comparés aux évangélistes enragés du R&B comme les Rolling Stones, les Beatles sont arrivés en ne ressemblant à rien d’autre. Ils avaient déjà absorbé Buddy Holly, les Everly Brothers et Chuck Berry, mais ils écrivaient aussi leurs propres chansons. Ils ont fait en sorte que le fait d’écrire ses propres chansons soit attendu, plutôt qu’exceptionnel.
John Lennon et Paul McCartney étaient des auteurs-compositeurs exceptionnels ; McCartney était, et est toujours, un musicien vraiment virtuose ; George Harrison n’était pas le genre de guitariste à arracher des solos sauvages et imprévisibles, mais vous pouvez chanter les mélodies de presque tous ses breaks. Plus important encore, ils s’intègrent toujours parfaitement à l’arrangement. Ringo Starr jouait de la batterie avec un feeling incroyablement unique que personne ne peut vraiment copier, bien que de nombreux batteurs de qualité aient essayé et échoué. Mais surtout, John et Paul étaient des chanteurs fantastiques.
Lennon, McCartney et Harrison avaient des exigences étonnamment élevées en tant qu’auteurs. Imaginez sortir une chanson comme « Ask Me Why » ou « Things We Said Today » en tant que face B. Ces disques étaient des événements, et pas seulement un préavis de sortie d’album.
Puis ils ont commencé à vraiment grandir. Ils sont passés de simples paroles d’amour à des histoires pour adultes comme « Norwegian Wood », qui évoquait le côté aigre de l’amour, et à des idées plus grandes que celles que l’on s’attend à trouver dans des paroles pop accrocheuses.
Ils ont été à peu près le premier groupe à jouer avec la perspective sonore de leurs enregistrements et à faire en sorte que ce soit plus qu’un simple gadget. Avant les Beatles, il y avait des gars en blouse de laboratoire qui faisaient des expériences d’enregistrement dans les années 50, mais il n’y avait pas de rockeurs qui déséquilibraient délibérément les choses, comme une voix calme devant un morceau fort sur « Strawberry Fields Forever ». On ne peut pas exagérer la licence que cela a donné à tout le monde, de Motown à Jimi Hendrix.
Mes albums préférés sont Rubber Soul et Revolver. Quand on prenait Revolver, on savait que c’était quelque chose de différent. Ils portent des lunettes de soleil à l’intérieur sur la photo au dos de la pochette et ne regardent même pas l’appareil photo… et la musique était si étrange et pourtant si vivante. Si je devais choisir une chanson préférée de ces albums, ce serait « And Your Bird Can Sing » … non, « Girl » … non, « For No One » … et ainsi de suite, et ainsi de suite…..
Leur album de rupture, Let It Be, contient des chansons à la fois magnifiques et en dents de scie. Je me souviens être allée à Leicester Square pour voir le film de Let It Be en 1970. J’en suis sorti avec un sentiment de mélancolie.
Le mot « Beatlesque » est dans le dictionnaire depuis un moment maintenant. Je peux les entendre dans l’album Around the World in a Day de Prince ; dans les airs de Ron Sexsmith ; dans les mélodies de Harry Nilsson. On peut entendre que Kurt Cobain a écouté les Beatles et les a mélangés au punk et au métal.
J’ai coécrit quelques chansons avec Paul McCartney et je me suis produit avec lui en concert à quelques reprises. Lors d’une répétition, je chantais l’harmonie sur une chanson de Ricky Nelson, et Paul a annoncé le morceau suivant : « All My Loving ». J’ai dit : « Tu veux que je prenne la ligne d’harmonie la deuxième fois ? » Et il a dit, « Ouais, essaye. » Je n’avais eu que 35 ans pour apprendre la partie. C’était une performance très poignante, à laquelle seuls l’équipe et les autres chanteurs à l’affiche ont assisté.
Au spectacle, c’était très différent. Dès qu’il a chanté les premières lignes – « Close your eyes, and I’ll kiss you » – la réaction de la foule était si intense qu’elle a presque noyé la chanson. C’était très excitant mais aussi assez déconcertant. J’ai peut-être compris à ce moment-là l’une des raisons pour lesquelles les Beatles ont dû arrêter de jouer. Les chansons n’étaient plus les leurs. Elles étaient celles de tout le monde.
